최용현 작가의 티스토리

똥차 이야기(1)   최용현(수필가)      나는 퇴근하자마자 집에 들어가지 않고 아파트 앞마당에 주차되어 있는 차를 몰고 단골정비소로 갔다. 여름휴가를 떠나기 전에 미리 차를 점검해 보기 위해서였다. 내 차는 1990년산 흑장미 색 르망이다. 스틱형이고 그 흔한 파워핸들이나 ABS브레이크 같은 것도 없다. 숫처녀로 시집와서 11년 넘게 잘 살아주었으니 내게는 조강지처인 셈이다.    그동안 출퇴근은 늘 지하철을 이용해왔고, 내 차는 주말나들이 할 때나 명절에 고향 갈 때나 타다 보니 주행거리는 아직 7만 6천km 밖에 되지 않는다. 그런데 이놈의 차가 요즘 들어 심심찮게 말썽을 일으키곤 한다. 지난 설날, 고향에 다녀오던 경부고속도로에서 대전을 막 지날 무렵 갑자기 기어가 들어가지 않았다.   ..

에세이 및 콩트 2018. 12. 22. 21:23

우리 집 고양이 ‘반디’   최용현(수필가)      ‘반디’는 흰 바탕에 노란색과 검정색 무늬가 곱게 채색되어 있는 우리 집 암고양이의 이름이다. 재작년 겨울 시골 할머니 댁에서 기르던 고양이가 새끼를 낳았는데, 설날 연휴 때 시골에 간 수진이가 예쁘다고 하도 야단이어서 새끼 한 마리를 얻어 승용차에 싣고 왔던 것이다. ‘반디’라는 이름은 초등학교에 다니는 외동딸 수진이가 지었다.    반디를 키우는 데 큰 어려움은 없었다. 사는 집이 아파트가 아니고 단독주택이어서 베란다와 옥상은 물론, 마당도 쓸 수 있었기 때문이다. 처음엔 수진이 방에서 우유를 주며 키웠다. 잠도 수진이와 함께 잤다. 화장실 문제가 걱정되었지만 시골 할머니가 일러주는 대로 헌 세숫대야에 모래를 담아 거실 문 앞에 내어놓았더니 신..

에세이 및 콩트 2018. 12. 22. 21:20

총알 탄 사나이   최용현(수필가)      정석이는 올해 초등학교에 입학한 우리 집안의 4대째 외아들이다. 먼저 딸을 낳았기 때문에, 정석이를 가졌을 때 또 딸이면 어떡하나 싶어 마음고생이 이만저만이 아니었다. 딸 정연이를 낳았을 때는 꿈쩍도 않으시던 시할아버지께서, 정석이를 낳았을 때는 ‘이제 조상들 뵈올 면목이 섰다. 애썼다.’며 전화를 해주셨다.    사내아이가 있는 집이 다 그렇듯이, 우리 집에도 온통 로봇, 총, 탱크 같은 장난감이 널려있고 집 안도 여간 소란스러운 게 아니다. 게다가 가전제품, 가구 등 어느 것 하나 제대로 온전하게 남아있는 게 없다. 밖에 나가서 놀라고 쫓아내면 이웃집 아이와 싸우고 씩씩거리고 들어오거나 얻어터져서 울면서 들어오기가 일쑤였다.    정석이에 비하면 정연이..

에세이 및 콩트 2018. 12. 22. 21:18

강화도에서   최용현(수필가)      토요일 오후라 그런지 강화도로 가는 길에는 차들이 넘쳐났다. 검단 사거리를 지나 통진 삼거리에 이르자 체증과 지체는 더욱 심해졌다. 9월의 햇살은 여전히 뜨거웠고, 차 속의 에어컨이 짜증을 덜어주는 유일한 위안이었다.    11월부터 시작되는 사냥시즌을 앞두고 오늘 오전에 부천에서 사냥개들의 실력을 겨루는 ‘사냥개 한마당’ 행사가 열렸다. 국내 유일의 사냥잡지 편집책임자로 있는 나로서는 가보지 않을 수 없는 자리였다.    처음엔 손 기자를 보내려고 했었다. 그러나 며칠 전 애견(愛犬) 잡지사에 근무하는 지수로부터 ‘행사장에 오실 거죠?’ 하는 전화를 받고는 마음이 바뀌었다. 옆에서 통화하는 것을 들은 손 기자가 눈치를 챘는지 ‘편집장님, 안지수 기자 만나려면 ..

에세이 및 콩트 2018. 12. 22. 21:14

라일락꽃 향기   최용현(수필가)      찬규의 마음은 오늘따라 더욱 무거웠다. 작년에 아내를 잃고 난 뒤 늘 우울한 나날을 보내다가 이제 겨우 마음을 다잡았는데, 오늘 윤희를 데리고 초등학교 입학식에 갈 생각을 하니 또다시 마음이 착잡해졌던 것이다.    주위에선 재혼을 하라고 아우성이었지만 아직 그럴 경황이 없었다. 매일 파출부가 와서 집안 청소를 하고 윤희를 보살펴 주기 때문에 크게 불편한 점은 없었다. 어제 파출부에게 윤희의 입학식에 따라가 달라고 부탁하려다가 그만두었었다.    “아빠, 비와요. 우산 쓰고 갈래요.”    넥타이를 매고 있는 찬규의 등 뒤에서 윤희가 말했다. 목소리가 들떠 있는 것을 보니 학교에 입학하는 것이 무척 즐거운 모양이다. 집을 나섰다. 오늘 비가 오는 관계로 입..

에세이 및 콩트 2018. 12. 22. 21:03

천국과 지옥 사이   최용현(수필가)      새해 벽두부터 선거얘기가 나오더니 날씨가 좀 따뜻해지고 국회의원 선거일이 가까워지자 매스컴이나 거리에서나 온통 지역감정이니 낙선운동이니 하는 선거얘기들뿐이다. 내가 사는 여의도도 예외가 아닌 것 같다. 생전 보지도 못하던 사람들이 지하철역 앞에서 장사진을 치고 요란한 구호를 외쳐대며 악수공세를 해대고 있으니 말이다.    선거전이 막바지에 이르던 무렵 국회의원 보좌관으로 있는 고향친구 윤호에게서 전화가 왔다. 그가 모시고 있는 어른이 야당 거물 후보와 백중지세인데 조금만 도와주면 틀림없이 당선될 거란다. 그래서 이번 일요일에 경기도 안성에 와서 선거 일을 꼭 좀 도와달라는 거였다. 거절을 못하는 성격인 데다 일요일 새벽에 아파트 앞까지 차로 데리러 온다는 ..

에세이 및 콩트 2018. 12. 22. 21:00

남자는 괴로워   최용현(수필가)      “태환아, 뭐 먹고 싶어? 먹고 싶은 거 있으면 말해봐. 아빠가 사줄 테니까.”   사우나를 나서면서 내가 묻자, 오늘 웬 일이냐는 듯 태환이가 나를 한 번 힐끗 올려다보고는 바로 대답했다.   “피자요, 아니면 롯데리아에 가서 햄버거랑 콜라 사먹는 것도 좋고….”   “알았어, 롯데리아엔 다음에 가고 오늘은 피자 사줄게. 그 대신 피자 먹고 나서 아빠와 함께 병원에 가야 돼.”    “병원엔 왜요?”   “응, 주사 한 대 맞으면 돼.”   “……….”    나는 태환이랑 함께 한 피자집으로 들어갔다. 토요일 오전이라 그런지 텅 비어있었다. 사우나에 갈 때마다 태환이에게 빨리 포경수술을 시켜줘야겠다고 생각했었다. 대여섯 살밖에 안 된 애들이 포경수술 한 것을 ..

에세이 및 콩트 2018. 12. 22. 20:56

낮 꿈   최용현(수필가)      설날을 며칠 앞둔 어느 날 오후, 나는 아동복이 주렁주렁 벽에 걸린 조그만 가게에서 의자에 앉아 문밖을 내다보고 있었다. 양손에 선물꾸러미를 든 사람들이 분주히 오가고 있었다. 명절이 코앞인데도 요즘 손님이 통 없다. 별의별 생각이 다 들었다. 차라리 가게를 처분해버리고 보험설계사나 해볼까? 잘 하면 한 달에 수백만 원도 벌 수 있다는데….    내가 옷가게를 차린 것은 남편의 월급만으로는 그달그달 생활비 충당하기에도 빠듯했기 때문이었다. 그나마 아이들이 아직 어려서 그 정도지만, 애들이 좀 더 크면 학원에도 보내야 하고, 내 집을 마련하려면 매월 주택부금도 넣어야 하는데…. 하여튼 돈을 더 벌어야 할 것 같았다.    나는 부업을 하기로 마음을 굳히고 남편을 설..

에세이 및 콩트 2018. 12. 22. 20:51