최용현 작가의 티스토리

마릴린 몬로의 비문(碑文)   최용현(수필가)      이발소에 갔다가 차례를 기다리면서 철지난 잡지를 뒤적거리다 왕년의 명우 오드리 헵번의 추모기사를 보았다. 영화 「로마의 휴일」과 「티파니에서 아침을」「마이 페어 레이디」에서의 요정처럼 깜찍하고 청순한 모습을 기억하고 있는 사람들이 아직도 많이 있을 것이다. 티 없이 맑고 큰 눈과 깡마른 몸매, 짧고 발랄한 헤어스타일….    90년대 초, 눈가에 주름이 가득한 모습으로 아카데미 시상식장에 나타나 TV를 보던 노신사들을 슬프게 하던 기억이 새롭다. 나이가 들어 은막에서 은퇴한 뒤로는 유니세프(국제아동보호기금)의 친선대사로서 아프리카 베트남 등지의 헐벗고 굶주린 어린이들을 찾아 봉사활동을 했다. ‘왜 편안한 여생을 보내지 않느냐?’고 어느 기자가 물었..

에세이 및 콩트 2018. 12. 21. 20:28

어떤 유서   최용현(수필가)      인간에게 주어진 가장 큰 숙제(宿題) 둘을 들라면 나는 서슴없이 사랑과 죽음을 들고 싶다. 명예, 부(富), 권력 따위는 다음 순서를 기다려야 할 것이다.    동서고금을 막론하고 대부분의 예술작품, 특히 문학작품에서 다룬 주제가 이 두 범주를 크게 벗어나지 못하고 있는 것이 이를 뒷받침하고 있고, 앞으로 세상이 아무리 바뀌어도 크게 변하지는 않을 것이기 때문이다. 여기서의 사랑이란 삶 자체를 의미하는 적극적이고 포괄적인 개념으로서의 사랑이다.    삶이 모든 인간에게 절박한 현실이듯이, 죽음 또한 누구도 비껴 갈 수 없는 엄연한 현실이 아닐 수 없다. 그러나 살아있는 사람들에게 삶의 문제는 구체적 실체로서 누구에게나 큰 비중을 차지하고 있지만, 죽음의 문제는 그..

에세이 및 콩트 2018. 12. 21. 20:23

수학(數學)과 나   최용현(수필가)      한 인간이 출생, 초등학교에 들어가서 대학을 졸업할 때까지는 16년이 소요된다. 유치원에 다니는 기간과 요즘 들어 부쩍 진학이 많아진 대학원 기간을 셈에 넣으면 교육을 받는 기간은 줄잡아 20년쯤 된다.    유치원이나 초등학교에 갓 입학한 어린아이가 자기 앞에 놓여진 20년간의 엄청난 학습량 앞에서도 노이로제에 걸리지 않는 것은 아직 어리기 때문일 것이다. 이 20년 동안에 자신의 진로나 전공과목이 서서히 정해지겠으나 학창시절을 좌지우지하는 과목은 누구에게나 똑같다. 영어와 수학이다.    공부를 해본 사람이면 알리라. 영어 쪽에 적성이 맞는 사람도 있고 수학 쪽에 적성이 맞는 사람도 있다. 그러므로 영어와 수학을 다 잘하기란 참으로 어렵다. 영어와 수..

에세이 및 콩트 2018. 12. 21. 20:10

아! 지하철   최용현(수필가)      ‘서울에서 자동차를 운전하려면 눈이 네 개가 필요합니다.’    주한 미군사령부에서는 팀 스피릿 훈련에 참가하는 미군 장병들에게 연례적으로 우리나라, 특히 서울의 교통 실상을 소개하면서 이런 말을 꼭 한다고 한다. 웬만큼 정신 차리지 않고는 제대로 차를 운전 할 수가 없다는 뜻이리라. 수긍이 가는 얘기이기도 하다. 금년 훈련에 참가한 미군들에게도 이런 교육을 시켰는지 모르겠다.    혼자서 살기로 작정하고 19살 때 절해고도(絶海孤島)로 떠난 소설 속의 주인공 ‘로빈슨 크루소’는 30년 동안이나 그곳에서 살다가 다시 문명세계로 돌아왔다. 지금으로부터 약 300년 전에 나온 디포우(D. Defoe)의 소설에 나오는 얘기다.    여기서 로빈슨 크루소가 절해고도로..

에세이 및 콩트 2018. 12. 21. 20:08

9월이 오면   최용현(수필가)      가을이 오는 문턱에서, 오랜만에 책상서랍을 정리하다가 발견한 빛바랜 편지 한 통이 한동안 나를 아련한 추억에 잠겨있게 했다. 9월이 오면 가끔 떠오르는 한 여자와 편지, 그 편지에 얽힌 사연을 소개 하고자 한다.    북한군의 8.18 도끼만행이 있었던 그 해, 1976년의 늦여름은 군인에게는 잔인했던 시절 이었다. 그 때 군대생활을 했던 사람은 기억하고 있으리라. 전군(全軍)에 비상이 걸려 전방에서는 전쟁직전의 대기상태였고, 서울 가까이에 있는 우리 부대도 예외는 아니었다.    휴가와 외출, 외박이 금지되었다. 이미 휴가를 가 있던 군인들 중에서 휴가를 반납하고 자진 귀대한 사병들이 늘어나, 그 미담이 전우신문에 소개되기도 했다. 전군이 연일 단독군장으로 ..

에세이 및 콩트 2018. 12. 21. 20:03

시 계   최용현(수필가)      군에서 제대를 하고 대학 2학년에 복학해서 다시 하숙생활을 시작하던 때이다. 그때 만난 룸메이트가 시계같이 정확하고 빈틈없는 친구였다. 방안에 머리카락 하나만 보여도 손으로 주웠고 바지를 빨면 뒤집어서 빨랫줄에 널만큼 깔끔한 친구였다. 적당히 어질러놓아야 마음이 편하고, 빨래거리는 비눗물에 지근지근 밟아서 헹구는 둥 마는 둥 대충 말려서 입던 나하고는 아예 근본부터 달랐다.    다른 것은 약간씩 서로 절충해서 조화시켜 나갈 수 있었는데 기상시간이 문제였다. 그는 무슨 보물단지처럼 자명종 시계를 하나 갖고 있었는데, 그 괴물을 새벽 5시에 맞춰 놓고 밤 10시면 어김없이 잠자리에 들었다.    그 자명종 시계는 요즘 것처럼 경쾌한 음악 소리가 나오는 것이 아닌, 꼭 ..

에세이 및 콩트 2018. 12. 21. 19:59

승용차 안에서   최용현(수필가)      나는 서울에서 살아가기에는 부적합한 사람인 모양이다. 남들 따라 자가용 한 대 뽑은 것까지는 좋았는데, 서울거리 출퇴근길에 나선 지 일 년도 채 안되어 운행을 포기하고 말았다. 다시 지하철을 타고 출퇴근하고 있다.    차는 아파트 앞마당에 세워 놓은 지 벌써 수년이다. 주말에 어디 갈 때나 간간이 시동을 걸어 볼 뿐, 아예 운행을 포기하고 비싼 보험료랑 자동차세만 꼬박꼬박 물고 있다. 지하철을 타고 출근 할 때보다 거의 한 시간이나 일찍 일어나야 하고, 북새통 같은 도로에서 시달리는 것이 지긋지긋했었다. 한 마디로 서울거리에서 차를 운전하는 게 싫었다.    그러나 설이나 추석 같은 명절 때는 자가용을 타고 귀성길에 오른다. 적게는 여덟 시간, 많게는 열 네..

에세이 및 콩트 2018. 12. 21. 19:51

눈 오는 날의 다짐   최용현(수필가)            서울의 어느 어두운 뒷거리에서           이 밤 내 조그만 그림자 위에 눈이 내린다.         눈은 정다운 옛이야기         남몰래 호젓한 소리를 내고          좁은 길에 흩어져         아스피린 분말(粉末)이 되어 곱게 빛나고         나타샤 같은 계집애가 우산을 쓰고         그 위를 지나간다.         눈은 추억의 날개 때묻은 꽃다발         고독한 도시의 이마를 적시고         공원의 동상 위에         동무의 하숙집 지붕 위에         캬스파처럼 서러운 등불 위에         밤새 쌓인다.      숨가쁘게 달아나는 한해를 돌아보며, 새로 시작하는 한 해를 따뜻한 ..

에세이 및 콩트 2018. 12. 21. 19:46